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みんなで行った、ぶどう狩りの思い出 
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みんなの広場 
 
白球少女」　　　＃１　　蘭（らん）と愛　　　　　　　　佐野秀樹 
「１００円のお返しです。」「えっ？お釣り２００円じゃないの」「す、すみません。え～と「取り消し」～
「一括取り消し。」ブー「きゃっ」「何やってんの、後ろ詰まってるのよ」店長が飛んでくる。「すみませ
ん、お並びの方こちらのレジへどうぞ」二人目以降、店長のレジに大移動。「もう。遅くなって。『ハ
イキング』が始まっちゃったじゃない」・・・「愛ちゃん。もう３カ月。そろそろ仕事を覚えてくれないと」
「す、すみません」（私だって好きで働いてるわけじゃないのに。お父さんの仕事、早く決まらないか
な）・・・桑原愛。13才。恋だ、部活だ、皆が胸ときめく中学生活を送る中、一人コンビニで働き、家
計を助ける。父親がリストラされたのが、３か月前。愛は、慣れ親しんだ学校を辞め、定時制中学
に転校。昼間は6時間働き、夜、学校へ通う。「六本木堀越中等部定時制」午後9時、疲れた体を
引きずって下校中、硬式ボールが転がって来た。「すいませ～ん」投げ返す愛。「えっ？凄い肩。
君、野球経験は？あっ自分は野球部の春風といいます。ちょっといいかな？」・・・薄暗い照明の
下、半ば強引に入部テストが始まる。「あの肩は只者じゃない。」蘭の予感は当たった。ずぶの素
人目がけて五分の力で投げる蘭。豪快な空振り。しかし、なんと魅力的なスイング。監督自ら
フォームを教えると・・・「カキーン」外野に鋭いライナーが飛んでいく。3球、4球、目を奪われる蘭と
部員たち。5球目。防弾ネットを軽々と越えていく。「て、天才だ。桑原さん、一緒に野球しません
か？」その日から、愛の人生は一変した。打ち、走り、そして何より沢山の仲間ができた。「楽しい。
これが青春？」教わることだらけ。でも日々上手くなっていく快感。「ただいまー」両親にひとしきり
野球の話をして、風呂に入って寝る。翌日のコンビニ。「あら、エコバッグ忘れちゃったわ。レジ袋も
らえます？」「こちらの無料の紙袋にお入れしましょうか？」「お嬢ちゃん、中学生？偉いわね～どう
もありがとう。お仕事がんばってね」「ありがとうございました。」「愛ちゃん、今の対応良かったよ」
珍しく店長に褒められる。午後６時。「お疲れ様でした。」仕事を、そして勉強も終え、グラウンドへ。
気付けば鼻歌を歌っている。「遅くなりました」荻野目監督が迎える。「おおっ来たね愛ちゃん。来
週、紅白戦をするから。君は１番サードだ。今日は守備の基礎を教えるよ。」 
 
　　　＃２　　紅白戦 
ある日のお昼休み。「春風蘭」をスマホで検索する愛。有名人なのは風の噂で聞いていた・・・春風
蘭。六本木堀越高等部定時制１年生。日本女子で唯一、常時１５０キロを投じる女子最強投手。昨
年の定通制全国大会では、「高校NO.1投手」野見山晃に投げ勝ち、チームを優勝に導いた。ま
た、モデルとグラビアも兼ねる通称「モグラ女子」。16才の若さで、パリコレから招待され、パリっ子
たちを魅了した。「オトナミューズ」「リー」「ポップティーン」「ニコラ」「スィート」ファッション雑誌のカ
バーを独占。さらに成績も上位。全日制も含め、男女問わず憧れの的のスーパーJK・・・「へ～そう
なんだ」そんな蘭との対決は必然的に実現した。いつもの練習。愛を見守る監督の荻野目は、紅
白戦を画策する。中高はバラバラだが、紅組には蘭。そして白組に愛。蘭と愛が、別チームで対戦
する。それが見たい荻野目だった。「試合か～」「愛はいつも通りやればいいよ」試合前、蘭が声を
かける。プレーボール。紅組の先発は、蘭では無く、二番手の米倉。男子だ。平日のデーゲーム。
授業を終えたギャラリー達がグラウンドを囲む。お目当ては蘭だ。しかし彼らが目にしたものは・・・
1番サードでスタメンの愛。米倉の初球ストレートをフルスイング。レフトへ。名刺代わりの先頭打者
初球ホームランだ。「ほ～う」部員と荻野目、一同見とれる。そして生徒たちも。「誰だ？あいつ
は。」二打席目は右方向。１２０メートルは行ったか。蘭の見守る中、ダイヤモンドを一周する愛。
「監督、彼女すごいですね」スカウトした蘭も驚嘆。「B組の桑原？」地味な存在の愛。知名度が一
気に上がる。そして愛が三打席目に向かう中、蘭がマウンドへ上がる。空気が一変する。「おい！
蘭が投げるぞ」ついに実現。愛VS蘭。高校女子NO.1ピッチャーと、堀越、期待の新星。初球、スト
レート。１５０キロ。見送る愛。「速い」2球目、ストレート１５２キロをフルスイング。空振り。3球目、
同じく15２キロをフルスイング。「剛速球対フルスイング」見応えある対決、蘭の勝ち。盛り上がる
親衛隊。そして、最終打席。「相手は、女子最強投手。とにかく思い切って行こう」15３キロ。相変
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わらずの真っ向勝負。2球目15５キロ、自己最速。ファールで食らいつく愛。「声を押し殺して見つ
めるギャラリー達」そして3球目。ストレート一本で待っていた愛が捉える。高～く上がったセンター
フライ。そのまま伸びて伸びて伸びて、センター見送る。ホームラン。「お～」解き放たれた輩（やか
ら）たちがグラウンドになだれ込む。３－６．白組の勝利。「愛！」打たれた蘭が嬉しそうに駆け寄
る。そして愛は握手攻め。六本木堀越にもう一人のスーパースターが誕生した瞬間だ。ホッとする
間も無く、監督の声が飛んでくる。「桑原、特守だ！」「はい！」３つのエラーは、全てイージーミス。
4番サードで育成するつもりだ。１日２時間。マンツーマン指導。守備も打撃も。荻野目は思った。
「期待以上。この子ならプロでだって通用する。大切に育てないと。」その日も両親は待っていた、
愛の帰りを。「愛、紅白戦はどうだった？」照れくさそうに「うん、ホームラン3本」「凄いじゃないか。
実は父さん、新しい仕事が決まってな。もう、愛は働かなくていい。全日の学校だって行けるぞ」
「お父さん、おめでとう。でも私、今のままがいい。仕事も定時制も続けさせて」「そっか。分かった。
愛のやりたいようにすればいい。母さん、もう一杯。今日のビールはなんて美味いんだ。愛も飲む
か。」「ゲエ、にがいよ～」「ハハハ」桑原家に幸せが戻って来た。そして翌日のコンビニ。「１５０円
のお返しになります。ありがとうございました。」嬉しそうに寄って来る店長。「楽しそうだね、愛ちゃ
ん。いつもありがとう。これ、お給料。時給上げといたからね。」「ありがとうございます店長」常連客
が友達を連れてくる。「ここのレジは、とっても感じがいいのよ。あっこのお嬢ちゃんよ」「いらっしゃ
いませ！いつもありがとうございます」桑原愛１４才。青春真っ只中・・・半年後、「プロ野球・女子選
手解禁ドラフト」に、蘭と共に招かれる。 
終わり（連続して書いている「白球少女」シリーズのスピンオフ小説です） 
 
 
 
 
ムゲンではトラブルがあるからこそ、お昼のご飯がうまいのだ　　　　　　佐野卓志 
 
　確定死刑囚はずっと独房にいます。裁判は終了してしまっていますから、いつ執
行があってもおかしくないのです。執行のある日には、午前１０時までに看守が
やってきます。隣の房の前で、死神の足音が止まるかもしれません。やがて房から
出されて、自分で歩く人もいれば、引きずられるように刑場に連れて行かれる人も
います。自分の番ではなかったと、心底安堵です。自分は今日1日生きていけま
す。もちろん明日はどうなるのかわかりません。 
　僕は若い時に、死廃の運動をやっていて、死刑囚とも有期刑囚とも文通や面会
をしていましたが、その時の知識です。僕も歳をとってしまって６7歳ですが「実は
生きている万人が執行を待つ、死刑囚ではないのか？」と思うようになりました。い
つ看守が自分の房の前で止まり、刑場へと引っぱっていくかわからない。１年前
に、心筋梗塞になり救急車で運ばれ、死にかけましたし、死は突然目の前に現れ
ます。それほどに命は頼りないのです。 
　さて今から５０年近く前、僕が２０歳の時、大学１年の時に統合失調症を発病し
て、５年間入院しました。高校を卒業して、大学浪人の生活をするために上京し、
初めて一人暮らしをしました。発病前でしたが、とても孤独で寂しくてたまりません
でした。高校時代には、同級生の男子にラブレターを出して、手酷い振られ方をし
て孤独でしたし、高校時代に「いくら勉強をしても、自分は何も知らない」ことに絶望
していました。 
　退院後には、仕事している健常な人に対するコンプレックスや、「仕事面や結婚
面でも、高校の同級生からも大きく遅れてしまった」という焦りから、「とにかく仕事
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をしないといけない」と思い、様々な職を転々としました。３０歳の時に、コンピュー
タシステムの立ち上げの仕事に携わり、朝から夜遅くまで、土日もなく働いたため
に、２週間くらい経つと眠れなくなり鬱になり、再び入院しました。半年間の入院で
した。その結果、自分はまともには働けないことを自覚し、障害年金をもらい始め
ました。 
　さて退院後には、この発病前の孤独や寂しさが耐え難かったことを忘れられず、
「仲間づくりだ！患者会を作ろう！」と思いました。当時松山では味酒心療内科関
係の「ごかい」という患者会が活動を始めていたし、「竹の会」「あがきの会」とかの
小さな患者会がポコポコとできていました。ごかいは２〜３０人と規模が大きく、毎
日集まって食事会をしていました。患者会が継続して維持されるためには、給料を
もらって世話係をする健常者が必要だと僕は考え、作業所というスタイルにすれ
ば、行政からの援助金が出るとふみました。それで何年もかかって、古本を寄付に
よって大量に集めて、バザーで資金を作り、古本屋を開きました。数人が交代で店
番をして、僕と波津子さんで毎日食事を作り始めました。平成元年のことでした。 
　行政にも行き、援助金の話をしましたが、他に作業所は家族会のものが１ヶ所し
か例がなく、「商売でやっているのだろう」と、全く取り合ってくれませんでした。以後
１０年くらいボランティア経営が続きました。ごかいからは「作業所というのは社会
復帰路線だ！」と批判され、当時ごかいも「変な古本屋」を経営していたので「ごか
いの真似をした！」とも言われていました。ムゲンは常時、統合失調症者が４〜５
人集まっていましたが、古本屋というオープンなスタイルが幸いして、お昼ご飯を囲
んで、市民運動家や中国人留学生や家出した娘さんや、様々な人たちの交流の
場になっていました。当時は病院デイケアもほとんどありませんでしたから、統合
失調症者を中心に、患者が集まれる患者会がポコポコとできていったのです。 
　お笑い牧師のルーテル教会とも深く付き合っていました。行政交渉を再開しよう
と、牧師さんや父やその他関係者が集まって行政に行き、交渉の結果「キリスト教
会などの社会的に信用のあるバックがいて、窓口になってくれたら、援助金を出そ
う」ということになり、それまで「障害者自立の店ムゲン」という名称だったのを、
ルーテル教会が建てたということにして「ルーテル作業センタームゲン」に改めまし
た。僕たちと同時に、ごかいの「変な古本屋」も援助金をもらい始めました。 
　それからさらに１５年くらいたち「障害者自立支援法」ができて、NPO法人になれ
ば、キリスト教会が付いていなくても、自前でお金が出るようになりました。就労継
続支援B型事業所にもなり、規制緩和で就労支援施設もたくさんできてきました。
ムゲンの職員も５人になり、ようやく安定経営になりました。 
　さて新型コロナの流行が始まり、手洗い、検温、換気をするようになり、ホテルの
アメニティーの下請け仕事も滞るようになって、仕事も無くなってしまいましたが、マ
スクは作っています。緊急事態宣言も各地で出たり解除されたりの繰り返しです
が、今はホテルの仕事も少しはもらえ始めています。 
　３０年以上かけて、ムゲンも大きく変わってきましたが、一貫して僕が考えてきた
のが、寂しさを感じない「居場所」としてのムゲンです。就労支援の中で、「確実な
作業と賃金」の方に重心を移してきても、仕事のできない人も、なんとか作業を見
つけています。昔ムゲンは「作業をしない作業所」だったのですが、作業をやってい
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たほうが、皆さん間が持つようになったようです。ムゲンもメンバー、２０名近くが毎
日来ていて、１年間に何人かは入れ替わっていきますので、「ムゲンがあらゆる人
の居場所になるのは不可能だ」とも思います。他所でうまくやっていける人はぜひ
頑張って欲しいと思います。他の作業所に変わって行った人も、久々「元気でやっ
ている」と聞くと、とても懐かしいものです。 
　僕は長く職員をやってきて、「メンバーには機嫌よくきてもらって、機嫌よく帰って
もらう」というのがモットーになっています。福祉は「お客様は神様です」というサー
ビス業だと思っています。でも別の職員は「メンバーにも金をもらえるレベルの労働
者を目指してもらうべき」だという人もおり、また「常識的に見て足りないところは、
指導すべき」だという人もいます。世間には色々な人がいて当たり前ですから、方
針が違うのも、別に構わないだろうと思います。 
　もちろん今の就労支援施設でも、主にメンバー同士、お互いに無距離なトラブル
はしょっちゅうで、僕たちも平常に戻すために関わって行きます。大きなトラブルな
ら、外部の相談員さんや行政の人も巻き込んで、チームで解決に当たることもあり
ます。 
　京都の患者会である「前進友の会」のえばっちくんが「施設内患者自治会を作ろ
う！」という主張をしています。とてもいいじゃないかと思います。昔ムゲンが小さ
かった頃には、それ自体、患者自治会のようでした。しかし今では大きくなって施
設としてシステム化してしまっているので、今一度変革するためにも、患者自治会
があればいいと思います。僕も「いつ引退しようか？」という感じですし、メンバーの
中からリーダーが出ればいいと思っています。月に二回、全員が食堂に集まって
開いていた運営協議会、今は「密になりすぎる」という理由で、中止しているのです
が、僕が司会をしていて、皆さんに発言を求めても、誰からも発言がないことがほ
とんどです。強制的に順番に一言を求めても、「パス」をする人がほとんどです。患
者自治会は、道が遠いなと思います。草の根民主主義を目指す方向性としてはい
いのでしょうが。 
　思い出せば、イデオロギーなどないままに、患者の集まりは、昔からありました。
僕が入院していた頃の堀江病院の院内には「道草」というカラオケ喫茶があり、運
営や飲み物作りとかを入院患者がやっていました。政府の退院政策など何もなく、
閉じ込めておくだけだった頃の精神病院です。毎日病棟では、入院患者さんのカラ
オケの声が流れてきていました。ピカピカの建物に建て替えを行なってから、喫茶
はなくなったようです。建て替える前には、冷暖房もなく、冬は室内でコートを着て
丸くなっていました。お風呂ではインキンが流行り、皆さん感染っていました。夏に
は男性患者は屋上で集まり、裸になりホースで水を掛け合って、水浴びをしていま
した。懐かし思い出です。 
　関西で一番ベッド数の多い松山記念病院では、そういう院内喫茶はなかったで
すが、最近になって、敷地内にB型を作り、喫茶部にしているようです。ずっと昔に
は、記念病院のそばの商店街に「（男性の）いま子姉さんのお店」というお酒も出す
店に、記念病院の患者さんたちが、常連になって溜まっていたと聞きました。建て
替え前の記念病院の病棟は、空気の淀んだぼろっちい木造アパートのようでした
が、病棟の売店は当時からありました。 
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　閉じ込められていた患者さんが「助けてください、自分は病気ではありません」と
書いた紙を窓から落として、それをごかいの人が拾い、笠先生たちが動いて救出
した、という伝説もありました。 
　僕が九大病院で入院した時も、夜が長くて暇なものだから、入院患者さんたちは
食堂に集まって、お菓子をつまみながら、ラジカセに合わせて、カラオケ大会を毎
晩やっていたものです。中心になっていた患者さんたちが退院していくときにお互
いの名簿を作って、「連絡を取り合おう」と話しました。その後の病棟では、夜のカ
ラオケは禁止の通達もあり、やがて消滅したようです。 
　さて、誰しもが「死」という究極の寂しさを抱えているのが、人というものです。「居
場所」の大切さを身に染みて感じる人でなくとも、みんな自然に就労支援の場でも
居場所を見つけていけることこそ、ムゲンらしさだと感じています。ムゲンを辞めて
しまうと、引きこもってしまい、何日間も誰とも一言も話さない人もいます。僕たちが
いなくなった後、「居場所精神が次へと伝わるだろうか？仕事だけの場所になりは
しないか？」とも感じています。「居場所」という僕のこだわりも、根っこのところで、
僕自身が寂しがりであったことが大きかったです。そして昨今の障害の軽傷化に
伴い、重度障害者の間では過去にあれほど課題に登った「自立」だとか「当事者意
識」だとかは、ますます薄れていく気がします。障害者の権利を主張する当事者
が、いなくなっていく気がします。制度化された支援相談員も、不満の解消のため
のガス抜きの部分もあると感じています。 
　今まで僕と波津子さんは「近所の世話好きおじさんやおばさん」として、お世話を
焼いてきたつもりなのですが、メンバーと親密になればなるほど、メンバーから怒り
をぶつけられる、嫌われる、という経験をしょっちゅうしてきました。過去に虐待や
いじめの育ちの人も多く、普段は心の傷に蓋をして生きていても、一旦心を許す
と、怒りの矛先を身近な人に向けて攻撃してくることが、実に多いのです。病者の
家族での身内の殺人事件が起こることがありますが、似た原因もあるのだろうと思
います。僕らにとっては全く理不尽な経験なのですが、回数を重ねて僕たちも年
取ってからは、「常に距離をとって付き合う。本音で付き合うよりは、浅く嫌われな
い物言いが好ましい」と考えるようになりました。この経緯を新しい職員さんにわ
かってくれというのも、無理な話ですが、誰しもが歳をとるに従って、気も弱くなり、
「人から嫌われたくない」という傾向にもなるようです。僕たちが引退とかすれば、
また新しいスタイルのムゲンを模索していくかもしれませんし、引退後は、僕も一人
の死を待つ死刑囚として、お迎えが来るまでニコニコと楽しく庭いじりとかして過ご
したいものです。 
 
 

あとがき　　　　　　　　　2020年春　　　　　　　　　　　　佐野卓志 
　これを書いている5月の時点で、松山市の感染は小康状態で、オリンピッ
クについては政権とIOCのわがままで、中止される気配はありません。 
　ムゲンでのコロナ対策も去年から続けています。朝の全員の手洗いと検
温。昼ご飯は男女２グループに分けて、時間を別々にしての黙食です。普
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段ならせっかくのおしゃべりの時間なのですが、食事中はシーンとしていま
す。 
　さて、寄付のお願いです。ムゲンメンバーの日本各地で開催される研修
会への参加の交通費とか宿泊費とかに使うお金は、公的支出が難しいた
めに、募集をしています。メンバーの中には、旅行も行ったことがないとい
う人もいて、旅行がてらの参加です。一口３０００円で郵便振替
01640-7-74936、宛先はNPO法人ぴあです。 
　寄付といえば、僕は個人的にとても寄付が好きです。「国境なき医師団」
と「グリンピース」には口座引き落としです。あと年に一回ユニセフと各地の
寄せ場にも年末に振り込んでいます。寄せ場というのは古くからある労働
者の街ですが、東京は山谷、横浜は寿町、大阪は釜ヶ崎、名古屋は笹島
とかです。元過激派やキリスト教会が協力して、日雇い労働者の仕事のな
い、長い正月休みの間の凍死や餓死を防ぐために、越冬闘争として毎晩
夜回りして、毛布や食べ物を配っています。年に一回の屋台やステージで
のお祭りもやっています。参考までにこれら振込先です。もちろん米や味
噌の現物給付も歓迎しています。 
山谷労働者福祉会館運営委員会　郵便振替00190-3-550132 
寿越冬闘争実行委員会　郵便振替00240-9-45714 
釜ヶ崎ディアコニアセンター喜望の家　郵便振替　00940-2-95205 
名古屋越冬実行委員会　郵便振替　00840-9-11541 
　これらの越冬闘争ももう４０年以上続いています。僕も大学浪人時代を東
京で過ごし、日雇いのアルバイトもやったことがありますが、とてもきつく
て、統合失調症発病前のストレスの一つになったのです。実家に対する反
発心から、仕送りを断って下北沢のアパートで暮らしていた頃のことです。
僕の若い頃はまだ高度成長期の名残りとして、多くの日雇い労働者を抱え
た寄せ場が機能していましたが、小泉構造改革以来、労働者の基本的な
権利を剥奪された、非正規の労働者が全国に増えて、一気に貧困が広
がってしまいました。山本太郎さんは「小泉改革以来の、３０年に渡る緊縮
財政のために、日本はすっかりデフレの定着した格差社会になってしまっ
た」と言っています。それに最近のコロナ不況で、社会全体の貧困が進ん
でいます。一時減っていた自殺者も増加しています。寄せ場で始まった餓
死や凍死を出さない取り組みは、今現在はこども食堂（近所の町内でも
やっています）をはじめ、街中での様々な団体がやるまでになっています。
食料の配給は（フードシェアとも言うようです）いたるところで行なわれてい
ます。「日本は金持ちの国」というのは、昔の話です。政治も身内ばかりが
優遇される、発展途上国並みになっています。 
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　田舎への若者の移住も進み、お金をあまり使わない自給自足やシェアの
生活になり、お金至上主義の終わりかとも思います。都会人はスマホやロ
ボットが行き渡って便利だけれども、生活力がなくなり、田舎人は自然の中
でたくましく生きる、という二極化をするかもしれないです。 
　コロナの高齢者への接種が始まります。僕も６７歳ですので、一足お先
の接種ですが、皆さんもこのコロナ禍、なんとか生き延びましょう。ムゲン
の前で満開の、たくさんの淡い色のアジサイの花を見ていると、心癒され
ます。今回は長めの梅雨が言われています。 
 
発行の遅れのお詫びです。　2022年２月 
お久しぶりでございます。　 
実は一昨年のムゲンニュースの印刷はとっくにできているのですが、読者
の皆さんへの発送がまだできていません。この去年のムゲンニュースの方
はやっと印刷です。担当者多忙のために、遅れに遅れてしまいました。年
に一回届いていたムゲンニュースが最近来ないと、訝しく思っていた方も
いるかもしれないと思っています。ホントに申し訳なかったと思っています。
この間寄付をしていただいた方もいらっしゃいました。本当にありがとうご
ざいます。 
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